东叔
压抑许久的阴天终于下了一场大雪，纷纷扬扬间，镇子的屋瓦、街道上都覆上了一层厚厚的积雪。小年的炮竹声在晴朗的天空中炸响，散落的烟灰落在白净的雪上，给它染上了一层斑点。
我在家中吃着家里刚买的糖瓜，院子里传来了敲门声。我不过从屋子里走到门廊，就有厚厚的一层雪压在我的头顶和肩膀。我推开门，入眼的是一个戴着针织帽，裹着大灰袄，露在外面的须发皆白的中年男子，他左手拎着一袋子腊肉、糖瓜，右手还保持着敲门的姿势。等我看清他的时候，他的右手已经在薅胡子上面的雪了。
“东叔，您来啦。”我熟络地招呼了人一声，把门让开请人进来后，毫不见外地把他手里的袋子拎了过来。待他进到屋里，我把袋子随手放在一边，给他接了杯热水。他不善言辞，只是沉默地坐在那里，爷爷说一句他就接一句，似乎是为了客套，他的屁股才会贴近这个沙发。不过坐了一会儿，就裹紧了大袄，冲进了漫天的风雪中去。他走的时候，杯上热水的白气都还没有散掉。
望着他在厚厚的积雪上踉跄着向道路的尽头走去，我想起了东叔的事。
东叔是一个单身汉，听大人说，他十二三岁那年就随着父母去镇外闯荡，发生了什么却不为人知，只知道十来年后他回镇子的时候，只有他自己一个人。等他回到老宅，连满院的杂草都没有拔，除了买菜，整日闭门不出。也不与外人主动说话。小时候，比我大几岁的孩子们曾经翻墙进过他家，出来后便跟我们这群孩子吹嘘着他们的发现。
“他就是个邋遢的老大叔，屋子里乱糟糟的，不进去都能闻着那股子骚臭味，估计是吃喝拉撒全在那个屋子里，我看，他爸妈多半是因为他是个傻子把他抛下了，亏得他还记着回镇的路。”
调皮的孩子们把这些事告诉了大人，镇子便很快燃起了一股八卦的火，买菜、吃饭的时候总能听到一些议论声。不知是那个善心的大妈在东叔买菜的时候告诉了他这件事，自那以后，东叔变了许多。
逢年过节的，总是能在各家各户看到他敲门的身影，他的左手永远拎着一个袋子，这是他给各家各户的礼物，也不贵重，但也能从中看出东叔的心思。各家有红白喜事他就在宴席间来回跑腿，端盘子洗碗忙里忙外。唯一没变的是，他从不与人主动搭话。
人们也不再议论东叔，见着面会挂起一副笑脸热情地跟东叔打招呼，各家的小孩子再说什么议论东叔的话，多半会挨父母的一顿吐沫星子。上次那几个翻墙的孩子，还撅着他们肿起的屁股和我们哭惨。
后来没多久，东叔就找来工程队推翻了老宅，在一个下着大雪的冬天，一个二层洋楼在原本的地基上盖起来了，孩子们被高高的院墙阻挡，再也翻不进他家。但取而代之的，是东叔总是邀请我们这些孩子到他的房子里“作客”。说是作客，其实就是孩子们对着那些新奇玩意东摸摸西看看，祸害一顿就逃之夭夭。东叔也从来没有凶过孩子们，但也从来没有主动和孩子们说话，他始终板着脸，坐在沙发上对着电视发呆。
“东子说不准是克死了他的爹妈，拿了城里的赔偿款连爹妈也不安葬了就回镇子享乐来了。”不知道从哪个老一辈身上了传出的流言，从街坊中传了开来，人们的吐沫星子在饭桌上飞溅，说着东叔是多么不仁不义，不忠不孝。待人们再见到东叔，也不冲人打招呼了，只是擦肩而过。每当东叔拎着礼上门，人们只是板着脸收下了东西，却再也不热情地把东叔拉进屋。
后来，东叔叫来了铲土机，一栋精致的二层洋楼就在大雪中被推翻，漫天的灰尘与大雪夹杂在一起，使白茫茫的大雪中，掺杂了零零散散的灰色。一切，都回到了最初的样子。
想到这，我摇了摇头。爷爷是从来不让我跟东叔接触的，如果不是我来开门，东叔断然进不去我家的大门。刚刚爷爷在屋里的话，也多半带着对东叔的挖苦，可东叔似乎没有理解爷爷的话，仍旧面无表情地接着话。
三十那天，东叔挨家挨户帮着镇民贴了春联，就回到了自己的简陋的院子里对着空荡荡的墙壁发呆。却不知是哪家的烟火点燃了屋子，在黑色的夜空下，那冲天的大火点燃了在空中飘扬的大雪。
等我到那的时候，就看到东叔扛着李婶从里面出来，等到他再冲进去想救王叔的时候，整栋房子轰然倒塌，只剩一地的废墟在白茫茫的大雪中燃烧。李婶的哭声在这个除夕夜，回荡在整个街坊中。我注意到，东叔抱着一条被烧得焦黑的腿，有着几滴眼泪顺着他的脸颊流下，落入了厚厚的积雪中。
等正月东叔替着李婶操办了丧事，李婶守完了头七，就寸步不离地照顾着瘸了一条腿的东叔，给他买菜，做饭，丝毫没有在意此前街坊中流传的不好的言论。
“这场火多半是东子放的，我就知道他不是什么好东西。肯定是他亲手害死了他爹妈，又与小李私通烧死了小王。这种人就该千刀万剐！”我又在街坊中听到了那些义愤填膺的流言，心中不免有些愤怒，但没有大人会听我的话。
渐渐地，李婶也离开了东叔，待她变卖完了家产，就离开了这个让她伤心的小镇。只留下东叔在漫天的大雪中，对着空荡荡的墙壁发呆。
接下来好几天，我都没有看到东叔的身影，心中有些担忧，就叫上了几个小伙伴来到了东叔的家，推开虚掩着的门，在屋里屋外寻觅着东叔的身影。
在院子没过我膝盖的积雪中，我慌张地踱着步子，突然间脚好像踢到了什么僵硬的东西，拨开那层散着烟灰的雪，看到了一张僵硬的，面无表情的脸。他戴着针织帽，裹着大灰袄，露在外面的须发都是雪白。
“他大概是死了吧。”我想着，抬头望见了漫天的大雪，仿佛来到了六月。